下目黒日録　10月30日

　手術は朝の9時から始まります。私はTさんの病室に8時半に入り看護婦さんが迎えに来るのを待っていました。こんな待機の時間はやけに長く感じます。
　Tさんによく眠れたか問うたら、大丈夫だったと返答してきました。どんなことを考えながら一夜を過ごしたのか、想像もできません。
　やがて迎えの看護婦さんに手術室が集まる一画へ案内され、そこでTさんを見送りしました。しばらくその入口の椅子に座っていましたが、次々と手術を行う患者さんが入って行きます。自ら歩行している人もいれば、車椅子で運ばれて行く人もいます。しかし皆同様に家族の見送りを受けているようです。
　ここは心臓外科の病棟です。その手術とならばどれも深刻な内容と推測できます。Tさんは20%ほどのリスクがあるそうですが、他の患者さんも皆様それなりのリスクのある手術だと思います。この手術室での見送りが今生でのお別れとなるケースもあるでしょう。日常生活の間近な所にありながら、生と死が交差している場所であるようです。
　手術が終わったのは午後4時頃でした。私はいったん店に帰りランチタイムに厨房に入りましたがその間妻が待機室に詰めていてくれました。術後は直ぐに面会に通されましたがTさんは未だ麻酔の眠りの中にいました。微動だにしない寝顔を見ていると、この場合夢などは見るのものかと疑問が浮かんできました。朝には目覚めるそうです。まずは聞いてみようと考えました。