下目黒日録　10月29日

　Tさんの心臓手術を前にして、執刀医からの説明がありました。
　随分とリスクの高い手術となるそうです。手術中に死亡する確率が15?20%、術後に合併症を発生させる確率が60%。予想していなかった局面となりました。
　手術で行う事は、人工弁の取り付けが二ヶ所、動脈のバイパスが一ヶ所。本来そのうちひとつでも大きな手術です。さらにTさんは人工透析を受けている体なので様々な危険加わります。手術中に脳梗塞を引き起こす可能性も高いそうです。
　そんな手術も今行わなければ5年後の生存は保証されないようです。
　東京に身寄りがないので保証人となりましたが事は重大です。さらに手術日は明日に迫っています。かと言って私に出来る事は限られています。
　リスクを別の例えにするならば、5回行えば1回は死亡するととらえられもします。ならば6連発のリボルバーで行うロシアンルーレットよりも危険だといえます。Tさんにすればこんな手術を前日に控えた今夜は人生最後の夜となるかもしれません。
　こんな死と向かい合った人物を前にして、私とすれば普段と変わらぬ態度で会話をかわすのが精一杯で、彼を気遣う効果的な言葉が見つかりません。Tさんにしても普段から細かな心情を言葉で現す性分でもなく、こんな夜においてももっぱら下世話な話題に終止しています。しかし時折、部屋の鍵はあのスーツのポケットにあるとか、大切な保険証書などはテレビ台の下の引き出しであるとか、忘れてはならないといった口調で話してきます。こんな端々に彼の死に向かい合う心情が汲み取れてきます。
　今夜はなかなか寝付けないかもしれません。もしかして人生最後の夜になる可能性もあります。にもかかわらず病室のベットでたった一人で充分に覚醒した意識のもとで過ごさなくてはなりません。ある意味残酷に思えます。